小卖部与自动售货机日期:2018/11/29

我的中学 (施工中,现在已是平地了)家中柜子里的一堆相簿中有一张照片,我的表哥和我坐在客厅沙发上,他举着一个手掌大的奥特曼小人,现在早就断胳膊断腿了。我印象最深的是另一个泰罗奥特曼,我的第一个奥特曼玩具。印象中我想要了好久,终于有一天妈妈在幼儿园门口买给我。到底是因为我的兴奋阈值太低还是因为妈妈平时不给我买东西才使我对此事印象深刻,已无从考证——但我推测是后者。我对儿时夏夜的一种印象是:躺在大床上,外面是聒噪的蝉声。因为住在六楼顶楼的缘故,屋内格外闷热。我用尽每一处皮肤去捕捉窗户外飘进来的吝啬的......